編者按：
在時光長河中，總有一些地方承載著生命的重量，見證著醫者的堅守與溫情。昌邑市人民醫院——這座始建于1948年的醫院，歷經七十余載風雨兼程，已成長為集醫療、教學、科研、預防保健、急診急救、醫康養及中西醫融合于一體的現代化醫院。它不僅是區域醫療的“定盤星”，更是無數醫者揮灑青春、守護生命的“第二家園”。為記錄這份跨越時代的醫者情懷，新派客戶端特別推出《我和我的醫院》專欄，以第一視角講述昌邑市人民醫院里那些平凡而動人的故事。在這里，有與死神賽跑的急診瞬間，有攻克疑難病癥的科研突破，有跨越代際的師徒傳承，更有醫患間雙向奔赴的溫暖共鳴。每一篇故事，都是對“大醫精誠”的生動詮釋；每一次記錄，都希望讓更多人看見——在這座充滿溫情的醫院里，醫者如何用專業與溫度，書寫屬于他們的時代答卷，并一起感受那醫者仁心與醫院發展的同頻共振。
一棵松樹的堅守
昌邑市人民醫院藥劑科韓芳紅
一號樓北邊的花壇里，只有一棵松樹。它站在那里，枝干如虬龍，墨鱗鐵爪。
我不知道它是哪一年種下的，反正1980年老門診樓落成的時候，它就是現在的樣子，老照片上的它與今日別無二致。
它，也是醫院的“老人”了。與那棵老楓樹、那株紫薇、那排玉蘭、那行楊樹一道，組成醫院的“長老團”，一路并肩，見證著醫院的成長和發展。它看過醫院的輝煌，也看過醫院的迷惘，目睹過醫院為破繭成蝶所做的努力，也觸摸過刀刃向內、自我革命的痛楚與新生。
“寸寸凌霜長勁條，路人猶笑未干霄”，它從不曾招搖。它的小小花壇里，藏了一個生態秘境：螞蟻、螞蚱、蜥蜴、蟋蟀，甚至小小的嚙齒類，在鋼筋水泥叢林里共有的桃花源。這些極小的生命得以在這里重新擁有“一生”的尺度；得以在自己的尺度里，完成一個完整的“一生”，用它們自己的紀元。
老門診樓拆除之后，在原址建了老外科樓。從拆到建，這棵松樹都被做了保護，只因它身在工地，難免磕碰，新樓落成、圍擋撤去后，它的一側枝條被碰斷了幾根，樹皮也少了一塊，露出里邊黃白的木栓層，但其余的地方都還好。
它不曾開過明艷的花，也不曾結過甘甜的果；甚至，身為一棵松樹，都不曾結過一個松塔、一粒松子。它在四季默默地守護著一小塊凈土，不爭春華，不奪秋實。
炎炎夏日，它給路過的人和疲憊的小鳥一小片清涼；凜凜冬日，它不落的葉子抵擋著北風，予受它庇護的生靈一點溫暖。它不是不知道冷，也不是不怕熱。只是生為一棵松樹，它有自己的堅守和使命。
透過它，我仿佛看見醫院深夜里默默值守的夜班醫護、凌晨即起的保潔和配餐員、一輩子沒發過論文的老護士長、急診小區里輕聲安慰逝者家屬的保安……
每一個無私奉獻的成員，他們就像這棵松樹，護持著醫院向前走。醫院的歷史，寫在柳葉刀的卷刃上，也寫在這些無人認領的年輪里。
這棵松樹，它從不在意自己是否被看見，它只在意自己是否還在原地——還在替那些比它更弱小的生命守住一方角落，還在替這座不斷煥新的醫院守住一段不會拆遷掉的記憶。
而這棵松樹又像我們自己——這座小城唯一的一座人民醫院，在小城的日新月異里守護著一方生命的健康平安，不言不語。真正的守護從來不是轟轟烈烈的宣言，而是日復一日、年復一年的佇立；真正的成長也不是拔節般的躥高，而是傷口處一圈圈默默長出的年輪與瘢痕。
“時人不識凌云木，直待凌云始道高。”這棵松樹從來不在意別人怎么說，怎么說它都接受。詆毀如秋天的風，吹過無痕；贊譽如夏天的雨，滋養它向上的根。
這個世界，我來過；而它，一直在。
新派融媒體記者：王路欣/整理
編輯：王首榮 祝超 李愛花
一審：慈兆慶 二審：劉鵬 三審：王志剛
